Oleh: Akhmad Fauzi, S.S.,S.Pd., C.PIM
Pemerhati Pendidikan
Guru SMP Negeri 2 Kutasari, Purbalingga
ADA kenangan masa kecil yang dahulu terasa begitu biasa. Kita menjalaninya tanpa banyak bertanya. Bahkan mungkin menganggapnya sebagai permainan kecil yang akan segera dilupakan. Salah satunya adalah ketika ayah meminta kita menginjak punggungnya.
Dulu, mungkin kita hanya melihat punggung itu sebagai tempat untuk bermain. Ayah berbaring di lantai, lalu dengan polos kita menaikinya. Kadang sambil tertawa, kadang sambil berpegangan agar tidak jatuh.
Setelah selesai, kita berlari lagi mengejar permainan yang lain. Kita tidak pernah bertanya mengapa ayah mau melakukannya.
Kita juga tidak pernah berpikir bahwa punggung yang kita injak itu mungkin baru saja lelah setelah bekerja seharian.
Kini, setelah waktu berjalan, sebagian dari kita mulai memahami sesuatu yang dulu luput dari perhatian. Punggung ayah ternyata bukan sekadar tempat pijakan. Ia adalah simbol dari begitu banyak beban yang dipikul diam-diam.
Unggahan Instagram dari akun Kepalakeluarga.id yang terlihat dalam tangkapan layar itu sederhana. Seorang anak berdiri di atas punggung ayahnya yang sedang berbaring.
Di atas gambar tertulis kalimat, “Sekarang baru sadar, kenapa dulu bapak sering nyuruh injak punggungnya.”
Kalimat pendek itu ternyata mampu membuka kembali pintu kenangan banyak orang. Di kolom komentar, juga muncul cerita-cerita yang nyaris serupa.
Ada yang teringat ketika masih kecil sering diminta memijat punggung ayah dengan kaki. Ada yang mengingat ayah sambil bercerita tentang masa mudanya. Ada pula yang baru memahami pengalaman itu setelah dirinya sendiri menjadi seorang ayah.
Barangkali memang demikian cara kenangan bekerja. Ia tidak selalu datang ketika kita mencarinya.
Kadang ia muncul hanya karena sebuah gambar, sebuah kalimat, atau sebuah kebiasaan kecil yang tiba-tiba mengingatkan kita kepada rumah.
Kasih Sayang Ayah yang Hadir Tanpa Banyak Kata
Ketika kecil, kita belum mengenal istilah tanggung jawab. Kita belum memahami harga kebutuhan rumah tangga.
Kita belum mengerti bagaimana rasanya bekerja ketika tubuh sebenarnya ingin beristirahat. Belum mengetahui bahwa ada orang tua yang tetap berangkat bekerja meskipun sedang lelah karena ada anak-anak yang menunggu di rumah.
Yang kita tahu hanyalah ketika ayah berbaring dan meminta kita menginjak punggungnya, itu adalah kesempatan untuk bermain.
Mungkin bagi ayah, saat itu juga merupakan bentuk kedekatan sederhana dengan anak.
Ia tidak selalu pandai mengatakan, “Ayah sayang kamu.” Tidak semua ayah terbiasa memeluk atau mengungkapkan perasaan dengan kata-kata.
Tetapi mungkin kasih sayang itu hadir melalui cara yang lebih sederhana: mengajak bermain, menggendong, menemani, bercanda, atau membiarkan tubuhnya menjadi tempat anak bersandar.
Penelitian tentang hubungan ayah-anak menunjukkan bahwa keterlibatan ayah yang hangat dan responsif berkaitan dengan perkembangan sosial-emosional anak.
Kajian mutakhir juga menekankan bahwa hubungan ayah-anak bukan hanya tentang seberapa sering seorang ayah hadir, tetapi tentang kualitas interaksi yang diwarnai kehangatan, rasa aman, bermain, dan belajar bersama.
Maka, barangkali yang tertinggal dalam ingatan bukanlah aktivitas “menginjak punggung” itu sendiri. Yang tertinggal adalah rasa dekatnya.
Ada masa ketika anak mulai tumbuh dan jarak dengan orang tua perlahan berubah. Dulu anak yang selalu mencari ayah ketika membutuhkan sesuatu. Kini anak memiliki kesibukan sendiri.
Sekolah, pekerjaan, pertemanan, keluarga, dan berbagai persoalan kehidupan membuat waktu bersama orang tua semakin sedikit.
Pada suatu titik, kita mungkin baru menyadari bahwa orang yang dulu terlihat begitu kuat ternyata juga bisa lelah.
Rambutnya mulai memutih. Langkahnya tidak lagi secepat dulu. Tangannya yang dahulu terasa kokoh ketika menggandeng kita mungkin kini membutuhkan pegangan.
Dan punggung yang dahulu kita injak dengan riang ternyata telah bertahun-tahun “memikul” begitu banyak hal.
Pekerjaan. Kebutuhan keluarga. Kekhawatiran. Harapan terhadap anak. Bahkan berbagai persoalan yang tidak pernah diceritakannya.
Salah satu komentar dalam tangkapan layar itu terasa begitu kuat, “Punggung bapak memikul banyak tanggung jawab, Nak.”
Kalimat tersebut mungkin bukan hasil penelitian. Tetapi ia lahir dari pengalaman. Dan pengalaman sering kali memiliki cara sendiri untuk menjelaskan sesuatu yang sulit diterangkan dengan teori.
Kita sering membayangkan kasih sayang melalui kata-kata besar. Padahal dalam keluarga, kasih sayang justru sering bersembunyi dalam kebiasaan-kebiasaan kecil.
Ayah yang menunggu anak pulang. Ayah yang memperbaiki sepeda. Ayah yang diam-diam memastikan uang sekolah tersedia.
Ayah yang bertanya, “Sudah makan?” Ayah yang mengantar ketika hujan. Atau ayah yang dahulu berbaring di lantai lalu berkata kepada anaknya, “Ayo, injak punggung Bapak.”
Bagi anak, mungkin itu permainan. Bagi ayah, mungkin itulah salah satu cara sederhana untuk menghadirkan kedekatan.
Penelitian juga menunjukkan bahwa keterlibatan ayah secara aktif dalam kehidupan anak berkaitan dengan berbagai hasil perkembangan yang positif.
Sebuah studi menemukan bukti yang mendukung pengaruh positif keterlibatan ayah terhadap aspek sosial, perilaku, psikologis, dan perkembangan kognitif anak.
Bahkan penelitian mengenai interaksi ayah dan bayi menemukan hubungan antara sentuhan fisik dalam interaksi ayah-anak dengan kadar oksitosin ayah, meskipun temuan tersebut tidak berarti setiap bentuk sentuhan otomatis memiliki dampak yang sama.
Artinya, kedekatan tidak harus selalu mahal. Tidak harus menunggu liburan. Tidak harus berupa hadiah.
Sering kali, anak hanya membutuhkan kehadiran orang tuanya. Dan orang tua pun membutuhkan kesempatan untuk hadir dalam dunia anak.
Saat Dewasa, Kita Baru Mengerti Arti Pengorbanan
Ada ironi dalam kehidupan keluarga. Ketika masih kecil, kita ingin cepat dewasa. Ketika sudah dewasa, kita justru sering merindukan masa kecil.
Dulu kita ingin memiliki banyak waktu untuk bermain dengan teman. Sekarang kita berharap memiliki lebih banyak waktu untuk duduk bersama ayah.
Dulu kita mungkin merasa terganggu ketika ayah terlalu sering bertanya. Sekarang kita justru merindukan pertanyaan sederhana itu.
“Sudah makan?” “Dari mana?” “Kapan pulang?” “Sehat?”
Pertanyaan yang dahulu terasa biasa, kelak bisa menjadi sesuatu yang sangat berharga ketika orang yang mengucapkannya sudah tidak ada.
Karena itu, mungkin kita tidak perlu menunggu sebuah unggahan media sosial untuk menyadari betapa berharganya orang tua.
Jika ayah masih ada, pulanglah sesekali. Duduklah bersamanya. Dengarkan ceritanya, bahkan cerita yang mungkin sudah berkali-kali disampaikan.
Tanyakan bagaimana kabarnya. Jika memungkinkan, peluklah. Bukan karena sedang ada masalah. Bukan karena hari ulang tahunnya. Tetapi karena kita masih diberi kesempatan.
Suatu hari, kita mungkin akan melihat ayah duduk sendirian. Kita akan melihat rambutnya yang semakin putih dan tubuhnya yang tidak lagi setegap dulu.
Saat itu, mungkin tiba-tiba muncul satu kenangan: seorang anak kecil berdiri di atas punggung ayahnya.
Ayah tersenyum. Anak itu tertawa. Tidak ada percakapan besar. Tidak ada nasihat panjang.
Hanya sebuah momen kecil yang ternyata bertahan puluhan tahun di dalam ingatan.
Dan saat itulah kita mungkin benar-benar memahami: Dulu kita menginjak punggung ayah karena diminta. Sekarang kita mengerti, punggung itu dahulu sedang mengajarkan kepada kita arti sebuah pengorbanan.
Bukan pengorbanan yang selalu diumumkan. Bukan pula pengorbanan yang meminta balasan.
Tetapi pengorbanan yang sering dilakukan dalam diam agar anak-anaknya dapat tumbuh dengan baik.
Mungkin karena itu, kenangan tentang punggung ayah terasa begitu dalam.
Sebab yang kita rindukan sebenarnya bukan sekadar punggung yang dahulu menjadi tempat bermain.
Kita sedang merindukan sebuah masa ketika ayah masih kuat, rumah masih terasa utuh, dan kita masih menjadi anak kecil yang belum mengerti betapa mahalnya kasih sayang orang tua.
Dan jika hari ini ayah masih ada, mungkin tidak ada salahnya kita mengatakan sesuatu yang sederhana:
“Pak, terima kasih. Dulu saya belum mengerti.” (*)
